PLATERO

Platero es pequefio, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diria todo de
algodon, que no lleva huesos. Sélo los espejos de azabache de sus ojos son duros
cual dos escarabajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozandolas
apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo llamo dulcemente: « ¢ Platero?
», Yy viene a mi con un trotecillo alegre que parece que se rie, en no sé que
cascabeleo ideal...

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas moscateles, todas
de ambar; los higos morados, con su cristalina gotita de miel ..

Es tierno y mimoso igual que un nifio, que una nifa... ; pero fuerte y seco por dentro
como de piedra. Cuando paso sobre él, los domingos, por las ultimas callejas del
pueblo, los hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan
mirandolo:

— Tien' asero ...

Tienen acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.



iANGELUS!

Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: rosas azules, rosas blancas, sin
color ... Diriase que el cielo se deshace en rosas. Mira como se me llenan de rosas
la frente, los hombros, las manos ... ; Qué haré yo con tantas rosas?

¢ Sabes tu, quiza, de donde es esta blanda flora, que yo no sé de donde es, que
enternece, cada dia, el paisaje y lo deja dulcemente rosado, blanco y celeste—mas
rosas, mas rosas—, como un cuadro cle Fra Angélico, el que pintaba la gloria de
rodillas?

De las siete galerias del Paraiso se creyera que tiran rosas a la tierra. Cual en una
nevada tibia y vagamente colorida, se quedan las rosas en la torre, en el tejado, en
los arboles. Mira: todo lo fuerte se hace, con su adorno, dclicado. Mas rosas, mas
rosas, mas rosas ...

Parece, Platero, mientras suena el Angdus, que esta vida nuestra pierde su fuerza
cotidiana, y que otra fuerza de adentro, mas altiva, mas constante y mas pura, hace
que todo, como en surtidores de gracia, suba a las estrellas, que se encienden ya
entre las rosas... Mas rosas... Tus ojos, que tu no ves, Platero, y que alzas
mansamente al cielo, son dos bellas rosas.



RETORNO

Veniamos los dos, cargados, de los montes: Platero, de almoraduj; yo, de lirios
amarillos. Caia la tarde de abril. Todo lo que en el Poniente habia sido cristal de oro,
era luego cristal de plata; una alegoria, lisa y luminosa, de azucenas de cristal.
Después, el vasto cielo fué cual un zafiro transparente, trocado en esmeralda. Yo
volvia triste...

Ya en la cuesta, la torre del pueblo, coronada de refulgentes azulejos, cobraba, en el
levantamiento de la hora pura, un aspecto monumental. Parecia, de cerca, como
una Giralda vista de lejos, y mi nostalgia de ciudades, aguda con la primavera,
encontraba en ella un consuelo melancoalico.

Retorno..., jadénde?, ;de qué?, ;para qué? ...

Pero los lirios que venian conmigo olian mas en la frescura tibia de la noche que se
entraba; olian con un olor mas penetrante y, al mismo tiempo, mas vago, que salia
de la flor sin verse la flor, flor de olor sélo, que embriagaba el cuerpo y el alma desde
la sombra solitaria.

jAlma mia, lirio en la sombra! —dije.

Y pensé, de pronto, en Platero, que, aunque iba debajo de mi, se me habia, como si
fuera mi cuerpo, olvidado.



LA PRIMAVERA

Ay, qué relumbres y olores!
jAy, como rien los prados!
Ay, qué alboradas se oyen!
ROMANCE POPULAR.

EN mi duermevela matinal, me malhumora una endiablada chilleria de chiquillos. Por
fin, sin poder dormir mas, me echo, desesperado, de la cama. Entonces, al mirar al
campo por la ventana abierta, me doy cuenta de que los que alborotan son los
pajaros.

Salgo al huerto y canto gracias al Dios del dia azul. i Libre concierto de picos,
frescos y sin fin! La golondrina riza, caprichosa, su gorjeo en el pozo; silba el mirlo
sobre la naranja caida; de fuego, la oropéndola charla, de chaparro en chaparro; el
chao mariz rie larga y menudamente en la cima del euca- lipto, y, en el pino grande,
los gorriones discuten desaforadamente.

iComo esta la mafana! El sol pone en la tierra su alegria de plata y de oro;
mariposas de cien colores juegan por todas partes, entre las flores, por la casa—ya
dentro, ya fuera—, en el manantial. Por doquiera, el campo se abre en estallidos, en
crujidos, en un hervidero de vida sana y nueva.

Parece que estuviéramos dentro de un gran panal de luz, que fuese el interior de
una inmensa y calida rosa encendida.



EL POZO

El pozo!.. Platero, jqué palabra tan honda, tan verdinegra, tan fresca, tan sonora!
Parece que es la palabra la que taladra, girando, la tierra oscura, hasta llegar al
agua fria.

Mira; la higuera adorna y desbarata el brocal. Dentro, al alcance de la mano, ha
abierto, entre los ladrillos con verdin, una flor azul de olor penetrante. Una
golondrina tiene, mas abajo, el nido. Luego, tras un portico de sombra yerta, hay un
palacio de esmeralda, y un lago, que, al arrojarle una piedra a su quietud, se enfada
y grufie. Y el cielo, al fin.

(La noche entra, y la luna se inflama alla en el fondo, adornada de volubles estrellas.
iSilencio! Por los caminos se ha ido la vida a lo lejos. Por el pozo se escapa el alma
a lo hondo. Se ve por él como el otro lado del crepusculo. Y parece que va a salir de
su boca el gigante de la noche, duefio de todos los secretos del mundo. jOh
laberinto quieto y magico, parque umbrio y fragante, magnético saléon encantado!)
—Platero, si algun dia me echo a este pozo, no sera por matarme, créelo, sino por
coger mas pronto las estrellas.

Platero rebuzna, sediento y anhelante. Del pozo sale, asustada, revuelta y
silenciosa, una golondrina.



GORRIONES

La mafiana de Santiago esta nublada de blanco y gris, como guardada en algodon.
Todos se han ido a misa. Nos hemos quedado en el jardin los gorriones, Platero y
yo.

jLos gorriones! Bajo las redondas nubes, que, a veces, llueven unas gotas finas,
jcomo entran y salen en la enredadera, como chillan, como se cogen de los picos!
Este cae sobre una rama, se va y la deja temblando; el otro se bebe un poquito de
cielo en un charquillo del brocal del pozo; aquél ha saltado al tejadillo del alpende,
lleno de flores casi secas, que el dia pardo aviva.

iBenditos pajaros sin fiesta fija! Con la libre monotonia de lo nativo, de lo verdadero,
nada, a no ser una dicha vaga, les dicen a ellos las campanas. Contentos, sin fatales
obligaciones, sin esos olimpos ni esos avernos que extasian o que amedrentan a los
pobres hombres esclavos, sin mas moral que la suya ni mas Dios que lo azul, son
mis hermanos, mis dulces hermanos.

Viajan sin dinero y sin maletas; mudan de casa cuando se les antoja; presumen un
arroyo, presienten una fronda, y solo tienen que- abrir sus alas conseguir la felicidad;
no saben de lunes ni de bados; se bafian en todas partes, a cada momento. aman el
amor sin nombre, la amada universal.

Y cuando las gentes, jlas pobres gentes!, se van a misa los domingos, cerrando las
puertas, ellos, un alegre ejemplo de amor sin rito, se vienen de pronto, con su
algarabia fresca y jovial, al jardin de las casas cerradas, en las que algun poeta, que
ya conocen bien, y algun burrillo tierno—¢ te juntas conmigo?—los contemplan
fraternales.



MELANCOLIA

Esta tarde he ido con los nifios a visitar la sepultura de Platero, que esta en el huerto
de la Pifna, al pie del pino redondo y paternal. En torno, abril habia adornado la tierra
humeda de grandes lirios amarillos.

Cantaban los chamarines alla arriba, en la cupula verde, toda pintada de cenit azul, y
su trino menudo, florido y reidor, se iba en el aire de oro de la tarde tibia, como un
claro suefio de amor nuevo.

Los nifos, asi que iban llegando, dejaban de gritar. Quietos y serios, sus ojos
brillantes en mis ojos, me llenaban de preguntas ansiosas.

—ijPlatero, amigo!—le dije yo a la tierra—: si, como pienso, estas ahora en un prado del
cielo y llevas sobre tu lomo peludo a los angeles adolescentes, ;me habras, quiza,
olvidado? Platero, dime, ¢ te acuerdas aun de mi?

Y, cual contestando a mi pregunta, una leve mariposa blanca, que antes no habia
visto, revolaba insistentemente, igual que un alma, de lirio en lirio ...



AMISTAD

Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y él me lleva siempre a donde
quiero.

Sabe Platero que, al llegar al pino de la Corona, me gusta acercarme a su tronco y
acariciarselo, y mirar al cielo al través de su enorme y clara copa; sabe que me
deleita la veredilla que va, entre céspedes, a la Fuente vieja; que es para mi una
fiesta ver el rio desde la colina de los pinos, evocadora, con su bosquecillo alto, de
parajes clasicos. Como me adormile, seguro, sobre él, mi despertar se abre siempre
a uno de tales amables espectaculos.

Yo trato a Platero cual si fuese un nifio. Si el camino se torna fragoso y le pesa un
poco, me bajo para aliviado. Lo beso, lo engafio, le hago rabiar ... El comprende bien
que lo quiero, y no me guarda rencor. Es tan igual a mi, tan diferente a los demas,
que he llegado a creer que suefia mis propios suefos.

Platero se me ha rendido como una adolescente apasionada. De nada protesta: Sé
que soy su felicidad. Hasta huye de los burros y de los hombres.



LA LUNA

Platero acaba de beberse dos cubos de agua con estrellas en el pozo del corral, y
volvia a la cuadra, lento y distraido, entre los altos girasoles. Yo le aguardaba en la
puerta, echado en el quicio de cal y envuelto en la tibia fragancia de los heliotropos.
Sobre el tejadillo, humedo de las blanduras de septiembre, dormia el campo lejano,
que mandaba un fuerte aliento de pinos. Una gran nube negra, corno una gigantesca
gallina que hubiese puesto un huevo de oro, puso la luna sobre una colina.
Yo le dije a la luna:

... Ma sola

ha questa luna in ciel, che da nessuno

cader fu vista mai se non in sogno.

Platero la miraba fijamente y sacudia, con un duro ruido blando, una oreja. Me
miraba absorto y sacudia la otra ...



JUEGOS DEL ANOCHECER

Cuando, en el crepusculo del pueblo, Platero y yo entramos, ateridos, por la
oscuridad morada de la calleja miserable que da al rio seco, los nifilos pobres juegan
a asustarse, fingiéndose mendigos. Uno se echa un saco a la cabeza, otro dice que
no ve, otro se hace el cojo ...
Después, en ese brusco cambiar de la infancia, como llevan unos zapatos y un
vestido, y como sus madres, ellas sabran como, les han dado algo de comer, se
creen unos principes:
—Mi pare tié un rel6 e plata.
=Y er mio, un cabayo.
—Y er mio, una ejcopeta.
Reloj que levantara a la madrugada, escopeta que no matara el hambre, caballo que
llevara a la miseria ...
El corro, luego. Entre tanta negrura, una nina forastera, que habla de otro modo, la
sobrina del Pajaro Verde, con voz débil, hilo de cristal acuoso en la sombra, canta
entonadamente, cual una princesa:

Yo soy laaa viudiiitaaa

del Condeee de Oréé ...
... {Si, si! jCantad, sofad, nifios pobres! Pronto, al amanecer de vuestra
adolescencia, la primavera os asustara, como un mendigo, enmascarada de
invierno.
—Vamos, Platero ...



RONSARD

Libre ya Platero del cabestro, y paciendo entre las castas margaritas del pradecillo,
me he echado yo bajo un pino, he sacado de la alforja moruna un breve libro, v,
abriéndolo por una senal, me he puesto a leer en alta voz:

Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose
En sa belle jeunesse, en sa premiére fleur,
Rendre le ciel jaloux de ...

Arriba, por las ramas ultimas, salta y pia un leve pajarillo, que el sol hace, cual toda
la verde cima suspirante, de oro. Entre vuelo y gorjeo se oye el partirse de las
semillas que el pajaro se esta almorzando.

... Jaloux de sa vive couleur ...

Una cosa enorme y tibia avanza, de pronto, como una proa viva, sobre mi hombro.
Es Platero, que, sugestionado, sin duda, por la lira de Orfeo, viene a leer conmigo.
Leemos:

... vVive couleur,
Quand l'aube ses pleurs au point du jour I'a ...

Pero el pajarilla, que debe de digerir aprisa, tapa la palabra con una nota falsa.
Ronsard, olvidado un instante de su soneto «Quand en songeant ma folatre j’accole»
..., se debe de haber reido en el infierno ...



EL LOCO

Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero negro. debo cobrar un
extrafo aspecto cabalgando en la blandura gris de Platero.

Cuando, yendo a las Vlllas, cruzo las ultimas calles, blancas de cal con sol, los
chiquillos gitanos, aceitosos y peludos, fuera de los harapos verdes, rojos y
amarillos, las tensas barrigas tostadas, corren detras de nosotros chillando
largamente:

—ijEl'loco! jEl loco! jEl loco!

... Delante esta el campo, ya verde. Frente al cielo inmenso y puro, de un incendiado
anil, mis ojos -jtan lejos de mis oidos!-se abren noblemente, recibiendo en su calma
esa placidez sin nombre, esa serenidad armoniosa y divina que vive en el sinfin del
horizonte ...

Y quedan, alla lejos, por las altas eras, unos agudos gritos, velados finamente,
entrecortados, jadeantes, aburridos:

—ijEl'lo...co! jEl lo...co!



LA TISICA

Estaba derecha en una triste silla, blanca la cara y mate, cual un nardo ajado, en
medio de la encalada y fria alcoba. Le habia mandado el médico salir al campo, a
que le diera el sol de aquel mayo helado; pero la pobre no podia.

—Cuando yego ar puente—me dijo—, jya v'usté, zeforito, ahi ar lado que ejta!,
m’ahogo ...

La voz pueril, delgada y rota, se le caia cansada, como se cae, a veces, la brisa en
el estio.

Yo le ofreci a Platero para que diese un paseito. Subida en él, jqué risa la de su
aguda cara de muero ta, toda ojos negros y dientes blancos!

... Se asomaban las mujeres a las puertas a vemos pasar. Iba Platero despacio,
como sabiendo que llevaba encima un fragil lirio de cristal fino. La nifa, con su
habito candido de la Virgen de Montemayor, lazado de grana, transfigurada por la
fiebre y la esperanza, parecia un angel que cruzaba el pueblo, camino del cielo del
Sur.



NOSTALGIA

Platero, tu nos ves. ¢ verdad? ¢ Verdad que ves como rie en paz, clara y fria, el agua
de la noria del huerto; cual vuelan, en la luz ultima, las afanosas abejas en torno del
romero verde y malva, rosa y oro por el sol que aun enciende la colina?

Platero, tu nos ves, ¢ verdad?

¢ Verdad que ves pasar por la cuesta roja de la Fuente vieja los borriquillos de las
lavanderas, cansados, cojos, tristes en la inmensa pureza que une tierra y cielo en
un solo cristal de esplendor?

Platero, tu nos ves, ¢ verdad?

¢ Verdad que ves a los nifios corriendo arrebatados entre las jaras, que tienen
posadas en sus ramas sus propias flores, liviana enjambre de vagas mariposas
blancas, goteadas e carmim.

Platero tu nos ves, ¢ verdad?

Platero, ¢ verdad que tu nos ves? Si, tu me ves. Y yo creo oir, si, si, yo oigo en el
Poniente despejado, endulzando todo el valle de las vifias, tu tierno rebuzno
lastimero ...



MARIPOSAS BLANCAS

La noche cae, brumosa ya y morada. Vagas claridades malvas y verdes perduran
tras la torre de la iglesia. EI camino sube, lleno de sombras, de campanillas, de
fragancia, de hierba, de canciones, de cansancio y de anhelo. De pronto, un hombre
oscuro, con una gorra y un pincho, roja un instante la cara fea por la luz del cigarro,
baja a nosotros de una casucha miserable, perdida entre sacas de carbdn. Platero
se amedrenta.

—¢Va argo?

—Vea usted ... Mariposas blancas ...

El hombre quiere clavar su pincho de hierro en el seroncillo, y yo lo evito. Abro la
alforja y él no ve nada. Y el alimento ideal pasa, libre y candido, sin pagar su tributo
a los Consumos ...



IDILIO DE ABRIL

Los nifios han ido con Platero al arroyo de los chopos, y ahora lo traen trotando,
entre juegos sin razoén y risas des proporcionadas, todo cargado de flores amarillas.
Alla abajo les ha llovido—aquella nube fugaz que vel6 el prado verde con sus hilos de
oro y plata, en los que tembld, como en una lira de llanto, el arco iris—. Y sobre la
empapada lana del asnucho, las campanillas mojadas gotean todavia.

jldilio fresco, alegre, sentimental! jHasta el rebuzno de Platero se hace tierno bajo la
dulce carga llovida! De cuando en cuando vuelve la cabeza y arranca las flores a
que su bocota alcanza. Las campanillas, niveas y gualdas, le cuelgan, un momento,
entre el blanco babear verdoso y luego se le van a la barrigota cinchada. jQuién,
como tu, Platero, pudiera comer flores ..., y que no le hicieran dafno!

j Tarde equivoca de abrill... Los ojos brillantes y vivos de Platero copian toda la hora
de sol y lluvia, en cuyo ocaso, sobre el campo de San Juan, se ve llover,
deshilachada, otra nube rosa.



EL CANARIO VUELA

Un dia el canario verde, no sé€ como ni por qué, vol6 de su jaula. Era un canario
viejo, recuerdo triste de una muerta, al que yo no habia dado libertad por miedo de
que se muriera de hambre o de frio, o de que se lo comieran los gatos.

Anduvo toda la mafiana entre los granadas del huerto, en el pino de la puerta, por
las lilas. Los nifios estuvieron, toda la mafana también, sentados en la galeria,
absortos en los breves vuelos del pajarilla amarillento. Libre, Platero holgaba junto a
los rosales, jugando con una mariposa.

A la tarde, el canario se vino al tejado de la casa grande, y alli se quedo largo
tiempo, latiendo en el tibio sol que declinaba. De pronto, y sin saber nadie como ni
por que, aparecio en la jaula, otra vez alegre.

jQué alborozo en el jardin! Los nifios saltaban, tocando las palmas, arrebolados y
rientes como auroras; Diana, loca, los seguia, ladrandole a su propia y riente
campanilla; Platero, contagiado, en un oleaje de carnes de plata, igual que un
chivillo. hacia corvetas, giraba sobre sus patas, en un vals tosco, y poniéndose en
las manos, daba coces al aire claro y suave.



LA ARRULLADORA

La chiquilla del carbonero, bonita y sucia cual una moneda, brufidos los negros ojos
y reventando sangre los labios prietos entre la tizne, esta a la puerta de la choza,
sentada en una teja, durmiendo al hermanito.

Vibra la hora de mayo, ardiente y clara como un sol por dentro. En la paz brillante se
oye el hervor de la olla que cuece en el campo, la brama de la dehesa de los
Caballos, la alegria del viento del mar en la marafia de los eucaliptos.

Sentida y dulce, la carbonera canta:

Mi niiifio se va a dormiii
en graaasia de la Pajtoraaa ...

Pausa. El viento en las copas ...

... Y pooor dormirse mi niRooo,
se duermeee la arruyadoraaa ...

El viento... Platero, que anda, manso, entre los pinos quemados, se llega, poco a
poco... Luego se echa en la tierra fosca y, a la larga copla de madre, se adormila,
igual que un nifo.



EL CANARIO SE MUERE

Mira, Platero, el canario de los nifios ha amanecido hoy muerto en su jaula de plata.
Es verdad que el pobre estaba ya muy viejo ... El invierno ultimo, tu te acuerdas
bien, lo paso silencioso, con la cabeza escondida en el plumédn. Y al entrar esta
primavera, cuando el sol hacia jardin la estancia abierta y abrian las mejores rosas
del patio, €l quiso también engalanar la vida nueva, y canto; pero su voz era
quebradiza y asmatica, como la voz de una flauta cascada.

El mayor de los nifios, que lo cuidaba, viéndolo yerto en el fondo de la jaula, se ha
apresurado, lloroso, a decir:

—iPuej no I'a falta o na; ni comida, ni agua!

No. No le ha faltado nada, Platero. «Se ha muerto porque si», diria Campoamor, otro
canario viejo ...

Platero, ¢habra un paraiso de los pajaros? ;Habra un vergel verde sobre el cielo
azul, todo en flor de rosales aureos, con almas de pajaros blancos, rosas, celestes,
amarillos?

Oye, a la noche, los nifos, tu y yo bajaremos el pajaro muerto al jardin. La luna esta
ahora llena, y a su palida plata, el pobre cantor, en la mano candida de Blanca,
parecera el pétalo mustio de un lirio amarillento. Y lo enterraremos en la tierra del
rosal grande.

A la primavera, Platero, hemos de ver al pajaro salir del corazén de una rosa blanca.
El aire fragante se pondra canoro, y habra por el sol de abril un errar encantado de
alas invisibles y un reguero secreto de trinos claros de oro puro.



IDILIO DE NOVIEMBRE

Cuando, anochecido, vuelve Platero del campo con su blanca carga de ramas de
pino para el horno, casi desaparece bajo la amplia verdura rendida. Su paso es
menudo, unido, como el de la sefiorita del circo en el alambre, fino, jugueton ...
Parece que no anda. En punta las orejas, se diria un caracol debajo de su casa.

Las ramas verdes, ramas que, erguidas, tuvieron en ellas el sol, los chamarines, el
viento, la luna, los cuervos—jqué horror! jahi han estado. Platero!—, se caen, pobres,
hasta el polvo blanco de las sendas secas del crepusculo.

Una fria dulzura malva lo nimba todo. Y en el campo, que va ya a diciembre, la tierna
humildad del burro cargado empieza, como el afio pasado, a parecer divina ...



LA MUERTE

Encontré a Platero echado en su cama de paja, blandos los ojos y tristes. Fui a él, lo
acaricié hablandole, y quise que se levantara ...

El pobre se removi6 todo bruscamente, y dejé una mano arrodillada ... No podia ...
Entonces le tendi su mano en el suelo, lo acaricié de nuevo con ternura, y mandé
venir a su médico.

El viejo Darbdn, asi que lo hubo visto, sumié la enorme boca desdentada hasta la
nuca y mecio sobre el pecho la cabeza congestionada, igual que un péndulo.
—Nada bueno, ¢;eh?

No sé qué contesto... Que el infeliz se iba... Nada... Que un dolor... Que no sé qué
raiz mala... La tierra, entre la hierba...

A mediodia, Platero estaba muerto. La barriguilla de algodén se le habia hinchado
como el mundo, y sus patas, rigidas y descoloridas, se elevaban al cielo. Parecia su
pelo rizoso ese pelo de estopa apolillada de las muiecas viejas, que se cae, al
pasarle la mano, en una polvorienta tristeza...

Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pasaba por el rayo de sol de
la ventanilla, revolaba una bella mariposa de tres colores...



CONVALECENCIA

Desde la débil iluminacion amarilla de mi cuarto de convaleciente, blando de
alfombras y tapices, oigo pasar por la calle nocturna, como en un suefio con relente
de estrellas, ligeros burros que retornan del campo, niflos que juegan y gritan.

Se adivinan cabezotas oscuras de asnos, y cabecitas finas de nifios que, entre los
rebuznos, cantan, con cristal y plata, coplas de Navidad. El pueblo se siente
envuelto en una humareda de castafas tostadas, en un vaho de establos, en un
aliento de hogares en paz...

Y mi alma se derrama, purificadora, como si un raudal de aguas celestes le surtiera
de la pefa en sombra del corazon. jAnochecer de redenciones!

jHora intima, fria y tibia a un tiempo, llena de claridades infinitas!

Las campanas, alla arriba, alla fuera, repican entre las estrellas. Contagiado, Platero
rebuzna en su cuadra, que, en este instante de cielo cercano, parece que esta muy
lejos... Yo lloro, débil, conmovido, y solo, igual que Fausto...



LAS GOLONDRINAS

Ahi la tienes ya, Platero, negrita y vivaracha, en su nido gris del cuadro de la Virgen
de Montemayor, nido respetado siempre. Esta la infeliz como asustada. Me parece
que esta vez se han equivocado las pobres golondrinas, como se equivocaron, la
semana pasada, las gallinas, recogiéndose en su cobijo cuando el sol de las dos se
eclipsé. La primavera tuvo la coqueteria de levantarse este ailo mas temprano; pero
ha tenido que guardar de nuevo, tiritando, su tierna desnudez en el lecho nublado de
marzo. jDa pena ver marchitarse, en capullo, las rosas virgenes del naranjal!

Estan ya aqui, Platero, las golondrinas, y apenas se las oye, como otros afios,
cuando el primer dia de llegar lo saludan y lo curiosean todo, charlando sin tregua en
su rizado gorjeo. Le contaban a las flores lo que habian visto en Africa, sus dos
viajes por el mar, echadas en el agua, con el ala por vela, o en las jarcias de los
barcos; de otros ocasos, de otras auroras, de otras noches con estrellas...

No saben qué hacer. Vuelan mudas, desorientadas, como andan las hormigas
cuando un nifio les pisotea el camino. No se atreven a subir y bajar por la calle
Nueva en insistente linea recta con aquel adornito al fin, ni a entrar en sus nidos de
los pozos, ni a ponerse en los alambres del telégrafo, que el Norte hace zumbar, en
su cuadro clasico de carteras, junto a los aisladores blancos... {Se van a morir de
frio, Platero!



LA FLOR DEL CAMINO

Qué pura, Platero, y qué bella esta flor del camino! Pasan a su lado todos los
tropeles—los toros, las cabras, los potros, los hombres—, y ella, tan tierna y tan débil,
sigue enhiesta, malva y fina, en su vallado solo, sin contaminarse de impureza
alguna.

Cada dia, cuando, al empezar la cuesta, tomamos el atajo, tu la has visto en su
puesto verde. Ya tiene a su lado un pajarilla, que se levanta—; por qué?-al
acercarnos; o esta llena, cual una breve copa, del agua clara de una nube de
verano; ya consiente el robo de una abeja o el voluble adorno de una mariposa.
Esta flor vivira pocos dias. Platero, aunque su recuerdo podra ser eterno. Sera su
vivir como un dia de tu primavera, como una primavera de mi vida... Qué le diera yo
al otono, Platero, a cambio de esta flor divina, para que ella fuese, diariamente, el
ejemplo sencillo y sin término de la nuestra?



DOMINGO

La pregonera vocingleria de la esquila de vuelta, cercana ya, ya distante, resuena en
el cielo de la mafana de fiesta, como si todo el azul fuera de cristal. Y el campo, un
poco enfermo ya, parece que se dora de las notas caidas del alegre revuelo florido.
Todos, hasta el guarda, se han ido al pueblo para ver la procesion. Nos hemos
quedado solos Platero, y yo. jQué paz! jQué pureza! jQué bienestar! Dejo a Platero
en el prado alto, y yo me echo, bajo un pino lleno de pajaros que no se van, a leer.
Omar Khayyam...

En el silencio que queda entre dos repiques, el hervidero interno de la manana de
septiembre cobra presencia y sonido. Las avispas orinegras vuelan en torno de la
parra cargada de sanos racimos moscateles, y las mariposas, que andan
confundidas con las flores, parece que se renuevan, en una metamorfosis de
colorines, al re volar. Es la soledad como un gran pensamiento de luz.

De cuando en cuando, Platero deja de comer, y me mira .. Yo, de cuando en
cuando, dejo de leer, y miro a Platero...



LOS GITANOS

Mirala, Platero. Ahi viene, calle abajo, en el sol de cobre, derecha, enhiesta, a
cuerpo, sin mirar a nadie... jQué bien lleva su pasada belleza, gallarda todavia,
como en roble, el panuelo amarillo de talle, en invierno, y la falda azul de volantes,
lunareada de blanco! Va al Cabildo, a pedir permiso para acampar, como siempre,
tras el cementerio. Ya recuerdas los tenduchos astrosos de los gitanos, con sus
hogueras, sus mujeres vistosas y sus burros moribundos, mordisqueando la muerte,
en derredor.

jLos burros, Platero! jYa estaran temblando los burros de la Friseta, sintiendo a los
gitanos desde los corrales bajos! (Yo estoy tranquilo por Platero, porque para llegar
a su cuadra tendrian los gitanos que saltar medio pueblo, y, ademas, porque Rengel,
el guarda, me quiere y lo quiere a él.) Pero, por amedrentarlo en broma, le digo
ahuecando y poniendo negra la voz:

—jAdentro, Platero, adentro! jVoy a cerrar la cancela, que te van a llevar!

Platero, seguro de que no lo robaran los gitanos, pasa, trotando, la cancela, que se
cierra tras €l con duro estrépito de hierro y cristales, y salta y brinca, del patio
de-marmol al de las flores y de éste al corral, como una flecha, rompiendo—jbrutote!-
, en su corta fuga, la enredadera azul.



CARNAVAL

Qué guapo esta hoy Platero! Es lunes de Carnaval, y los nifios, que se han
disfrazado vistosamente de toreros, de payasos y de majos, le han puesto el aparejo
moruno, todo bordado, en rojo, verde, blanco y amarillo, de recargados arabescos.
Agua, sol y frio. Los redondos papelitos de colores van rodando paralelamente por la
acera, al viento agudo de la tarde, y las mascaras, ateridas, hacen bolsillos de
cualquier cosa para las manos azules.

Cuando hemos llegado a la plaza, unas mujeres vestidas de locas, con largas
camisas blancas, coronados los negros y sueltos cabellos con guirnaldas de hojas
verdes, han cogido a Platero en medio de su coro bullanguero y, unidas por las
manos, han girado alegremente en torno de él.

Platero, indeciso, yergue las orejas, alza la cabeza y, como un alacran cercado por
el fuego, intenta, nervioso, huir por doquier. Pero, como es tan pequefio, las locas no
lo temen y siguen girando, cantando y riendo a su alrededor. Los chiquillos, viéndolo
cautivo, rebuznan para que él rebuzne. Toda la plaza es ya un concierto altivo de
metal amarillo, de rebuznos, de risas, de coplas, de panderetas y almireces...

Por fin, Platero, decidido igual que un hombre, rompe el corro y se viene a mi
trotando y llorando, caido el lujoso aparejo. Como yo. no quiere nada con los
Carnavales... No servimos para estas cosas...



A PLATERO
EN EL CIELO DE MOGUER

Dulce Platero troton, burrillo mio, que llevaste mi alma tantas veces—;jsolo mi almal-
por aquellos hondos caminos de nopales, de malvas y de madreselvas; a ti, este
libro que habla de ti, ahora que puedes entenderlo.

Va a tu alma, que ya pace en el Paraiso, por el alma de nuestros paisajes
moguererios, que también habra subido al cielo con la tuya; lleva montada en su
lomo de papel a mi alma, que, caminando entre zarzas en flor a su ascension, se
hace mas buena, mas pacifica, mas pura cada dia.

Si. Yo sé que, a la caida de la tarde, cuando, entre las oropéndolas y los azahares,
llego, lento y pensativo, por el naranjal solitario, al pino que arrulla tu muerte, ta,
Platero, feliz en tu prado de rosas eternas, me veras detenerme ante los lirios
amatrillos que ha brotado tu descompuesto corazon.



