
PLATERO 
 
Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de 
algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros 
cual dos escarabajos de cristal negro.  
Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozándolas 
apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo llamo dulcemente: « ¿Platero? 
», y viene a mí con un trotecillo alegre que parece que se ríe, en no sé qué 
cascabeleo ideal...  
Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas moscateles, todas 
de ámbar; los higos morados, con su cristalina gotita de miel ..  
Es tierno y mimoso igual que un niño, que una niña... ; pero fuerte y seco por dentro 
como de piedra. Cuando paso sobre él, los domingos, por las últimas callejas del 
pueblo, los hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan 
mirándolo:  
– Tien' asero ...  
Tienen acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.  



¡ANGELUS!  
 
Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: rosas azules, rosas blancas, sin 
color ... Diríase que el cielo se deshace en rosas. Mira cómo se me llenan de rosas 
la frente, los hombros, las manos ... ¿Qué haré yo con tantas rosas?  
¿Sabes tú, quizá, de dónde es esta blanda flora, que yo no sé de dónde es, que 
enternece, cada día, el paisaje y lo deja dulcemente rosado, blanco y celeste–más 
rosas, más rosas–, como un cuadro cle Fra Angélico, el que pintaba la gloria de 
rodillas?  
De las siete galerías del Paraíso se creyera que tiran rosas a la tierra. Cual en una 
nevada tibia y vagamente colorida, se quedan las rosas en la torre, en el tejado, en 
los árboles. Mira: todo lo fuerte se hace, con su adorno, dclicado. Más rosas, más 
rosas, más rosas ...  
Parece, Platero, mientras suena el Angdus, que esta vida nuestra pierde su fuerza 
cotidiana, y que otra fuerza de adentro, más altiva, más constante y más pura, hace 
que todo, como en surtidores de gracia, suba a las estrellas, que se encienden ya 
entre las rosas... Más rosas... Tús ojos, que tú no ves, Platero, y que alzas 
mansamente al cielo, son dos bellas rosas.  



RETORNO 
 
Veníamos los dos, cargados, de los montes: Platero, de almoraduj; yo, de lirios 
amarillos. Caía la tarde de abril. Todo lo que en el Poniente había sido cristal de oro, 
era luego cristal de plata; una alegoría, lisa y luminosa, de azucenas de cristal. 
Después, el vasto cielo fué cual un zafiro transparente, trocado en esmeralda. Yo 
volvía triste...  
Ya en la cuesta, la torre del pueblo, coronada de refulgentes azulejos, cobraba, en el 
levantamiento de la hora pura, un aspecto monumental. Parecía, de cerca, como 
una Giralda vista de lejos, y mi nostalgia de ciudades, aguda con la primavera, 
encontraba en ella un consuelo melancólico.  
Retorno..., ¿adónde?, ¿de qué?, ¿para qué? ...  
 
Pero los lirios que venían conmigo olían más en la frescura tibia de la noche que se 
entraba; olían con un olor más penetrante y, al mismo tiempo, más vago, que salía 
de la flor sin verse la flor, flor de olor sólo, que embriagaba el cuerpo y el alma desde 
la sombra solitaria.  
¡Alma mía, lirio en la sombra! –dije.  
Y pensé, de pronto, en Platero, que, aunque iba debajo de mí, se me había, como si 
fuera mi cuerpo, olvidado.  



LA PRIMAVERA 
 
¡Ay, qué relumbres y olores!  
¡Ay, cómo ríen los prados!  
¡Ay, qué alboradas se oyen!  
ROMANCE POPULAR.  
 
EN mi duermevela matinal, me malhumora una endiablada chillería de chiquillos. Por 
fin, sin poder dormir más, me echo, desesperado, de la cama. Entonces, al mirar al 
campo por la ventana abierta, me doy cuenta de que los que alborotan son los 
pájaros.  
Salgo al huerto y canto gracias al Dios del día azul. i Libre concierto de picos, 
frescos y sin fin! La golondrina riza, caprichosa, su gorjeo en el pozo; silba el mirlo 
sobre la naranja caída; de fuego, la oropéndola charla, de chaparro en chaparro; el 
chao mariz ríe larga y menudamente en la cima del euca· lipto, y, en el pino grande, 
los gorriones discuten desaforadamente.  
¡Cómo está la mañana! El sol pone en la tierra su alegría de plata y de oro; 
mariposas de cien colores juegan por todas partes, entre las flores, por la casa–ya 
dentro, ya fuera–, en el manantial. Por doquiera, el campo se abre en estallidos, en 
crujidos, en un hervidero de vida sana y nueva.  
Parece que estuviéramos dentro de un gran panal de luz, que fuese el interior de 
una inmensa y cálida rosa encendida.  



EL POZO 
 
El pozo!.. Platero, ¡qué palabra tan honda, tan verdinegra, tan fresca, tan sonora! 
Parece que es la palabra la que taladra, girando, la tierra oscura, hasta llegar al 
agua fría.  
Mira; la higuera adorna y desbarata el brocal. Dentro, al alcance de la mano, ha 
abierto, entre los ladrillos con verdín, una flor azul de olor penetrante. Una 
golondrina tiene, más abajo, el nido. Luego, tras un pórtico de sombra yerta, hay un 
palacio de esmeralda, y un lago, que, al arrojarle una piedra a su quietud, se enfada 
y gruñe. Y el cielo, al fin.  
(La noche entra, y la luna se inflama allá en el fondo, adornada de volubles estrellas. 
¡Silencio! Por los caminos se ha ido la vida a lo lejos. Por el pozo se escapa el alma 
a lo hondo. Se ve por él como el otro lado del crepúsculo. Y parece que va a salir de 
su boca el gigante de la noche, dueño de todos los secretos del mundo. ¡Oh 
laberinto quieto y mágico, parque umbrío y fragante, magnético salón encantado!)  
–Platero, si algún día me echo a este pozo, no será por matarme, créelo, sino por 
coger más pronto las estrellas.  
Platero rebuzna, sediento y anhelante. Del pozo sale, asustada, revuelta y 
silenciosa, una golondrina.  



GORRIONES 
 
La mañana de Santiago está nublada de blanco y gris, como guardada en algodón. 
Todos se han ido a misa. Nos hemos quedado en el jardín los gorriones, Platero y 
yo.  
¡Los gorriones! Bajo las redondas nubes, que, a veces, llueven unas gotas finas, 
¡cómo entran y salen en la enredadera, cómo chillan, cómo se cogen de los picos! 
Este cae sobre una rama, se va y la deja temblando; el otro se bebe un poquito de 
cielo en un charquillo del brocal del pozo; aquél ha saltado al tejadillo del alpende, 
lleno de flores casi secas, que el día pardo aviva.  
¡Benditos pájaros sin fiesta fija! Con la libre monotonía de lo nativo, de lo verdadero, 
nada, a no ser una dicha vaga, les dicen a ellos las campanas. Contentos, sin fatales 
obligaciones, sin esos olimpos ni esos avernos que extasian o que amedrentan a los 
pobres hombres esclavos, sin más moral que la suya ni más Dios que lo azul, son 
mis hermanos, mis dulces hermanos.  
Viajan sin dinero y sin maletas; mudan de casa cuando se les antoja; presumen un 
arroyo, presienten una fronda, y sólo tienen que· abrir sus alas conseguir la felicidad; 
no saben de lunes ni de bados; se bañan en todas partes, a cada momento. aman el 
amor sin nombre, la amada universal.  
Y cuando las gentes, ¡las pobres gentes!, se van a misa los domingos, cerrando las 
puertas, ellos, un alegre ejemplo de amor sin rito, se vienen de pronto, con su 
algarabía fresca y jovial, al jardín de las casas cerradas, en las que algún poeta, que 
ya conocen bien, y algún burrillo tierno–¿te juntas conmigo?–los contemplan 
fraternales.  



MELANCOLIA 
 
Esta tarde he ido con los niños a visitar la sepultura de Platero, que está en el huerto 
de la Piña, al pie del pino redondo y paternal. En torno, abril había adornado la tierra 
húmeda de grandes lirios amarillos.  
Cantaban los chamarines allá arriba, en la cúpula verde, toda pintada de cenit azul, y 
su trino menudo, florido y reidor, se iba en el aire de oro de la tarde tibia, como un 
claro sueño de amor nuevo.  
Los niños, así que iban llegando, dejaban de gritar. Quietos y serios, sus ojos 
brillantes en mis ojos, me llenaban de preguntas ansiosas.  
–¡Platero, amigo!–le dije yo a la tierra–: si, como pienso, estás ahora en un prado del 
cielo y llevas sobre tu lomo peludo a los ángeles adolescentes, ¿me habrás, quizá, 
olvidado? Platero, dime, ¿te acuerdas aún de mí?  
Y, cual contestando a mi pregunta, una leve mariposa blanca, que antes no había 
visto, revolaba insistentemente, igual que un alma, de lirio en lirio ...  



AMISTAD 
 
Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y él me lleva siempre a donde 
quiero.  
Sabe Platero que, al llegar al pino de la Corona, me gusta acercarme a su tronco y 
acariciárselo, y mirar al cielo al través de su enorme y clara copa; sabe que me 
deleita la veredilla que va, entre céspedes, a la Fuente vieja; que es para mí una 
fiesta ver el río desde la colina de los pinos, evocadora, con su bosquecillo alto, de 
parajes clásicos. Como me adormile, seguro, sobre él, mi despertar se abre siempre 
a uno de tales amables espectáculos.  
Yo trato a Platero cual si fuese un niño. Si el camino se torna fragoso y le pesa un 
poco, me bajo para aliviado. Lo beso, lo engaño, le hago rabiar ... El comprende bien 
que lo quiero, y no me guarda rencor. Es tan igual a mí, tan diferente a los demás, 
que he llegado a creer que sueña mis propios sueños.  
Platero se me ha rendido como una adolescente apasionada. De nada protesta: Sé 
que soy su felicidad. Hasta huye de los burros y de los hombres. 



LA LUNA 
 
Platero acaba de beberse dos cubos de agua con estrellas en el pozo del corral, y 
volvía a la cuadra, lento y distraído, entre los altos girasoles. Yo le aguardaba en la 
puerta, echado en el quicio de cal y envuelto en la tibia fragancia de los heliotropos.  
Sobre el tejadillo, húmedo de las blanduras de septiembre, dormía el campo lejano, 
que mandaba un fuerte aliento de pinos. Una gran nube negra, corno una gigantesca 
gallina que hubiese puesto un huevo de oro, puso la luna sobre una colina.  
Yo le dije a la luna:  
 ... Ma sola  
 ha questa luna in ciel, che da nessuno  
 cader fu vista mai se non in sogno.  
 
Platero la miraba fijamente y sacudía, con un duro ruido blando, una oreja. Me 
miraba absorto y sacudía la otra ... 



JUEGOS DEL ANOCHECER 
 
Cuando, en el crepúsculo del pueblo, Platero y yo entramos, ateridos, por la 
oscuridad morada de la calleja miserable que da al río seco, los niños pobres juegan 
a asustarse, fingiéndose mendigos. Uno se echa un saco a la cabeza, otro dice que 
no ve, otro se hace el cojo ...  
Después, en ese brusco cambiar de la infancia, como llevan unos zapatos y un 
vestido, y como sus madres, ellas sabrán cómo, les han dado algo de comer, se 
creen unos príncipes:  
–Mi pare tié un reló e plata.  
–Y er mío, un cabayo.  
–Y er mío, una ejcopeta.  
Reloj que levantará a la madrugada, escopeta que no matará el hambre, caballo que 
llevará a la miseria ...  
El corro, luego. Entre tanta negrura, una niña forastera, que habla de otro modo, la 
sobrina del Pájaro Verde, con voz débil, hilo de cristal acuoso en la sombra, canta 
entonadamente, cual una princesa:  
 Yo soy laaa viudiiitaaa  
 del Condeee de Oréé ...  
... ¡Sí, sí! ¡Cantad, soñad, niños pobres! Pronto, al amanecer de vuestra 
adolescencia, la primavera os asustará, como un mendigo, enmascarada de 
invierno.  
–Vamos, Platero ...  



RONSARD 
 
Libre ya Platero del cabestro, y paciendo entre las castas margaritas del pradecillo, 
me he echado yo bajo un pino, he sacado de la alforja moruna un breve libro, y, 
abriéndolo por una señal, me he puesto a leer en alta voz:  
 
 Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose  
 En sa belle jeunesse, en sa première fleur,  
 Rendre le ciel jaloux de ...  
 
Arriba, por las ramas últimas, salta y pía un leve pajarillo, que el sol hace, cual toda 
la verde cima suspirante, de oro. Entre vuelo y gorjeo se oye el partirse de las 
semillas que el pájaro se está almorzando.  
 
 ... jaloux de sa vive couleur ... 
 
Una cosa enorme y tibia avanza, de pronto, como una proa viva, sobre mi hombro. 
Es Platero, que, sugestionado, sin duda, por la lira de Orfeo, viene a leer conmigo. 
Leemos:  
 
 ... vive couleur,  
 Quand l’aube ses pleurs au point du jour l’a ...  
 
Pero el pajarilla, que debe de digerir aprisa, tapa la palabra con una nota falsa.  
Ronsard, olvidado un instante de su soneto «Quand en songeant ma folâtre j’accole» 
..., se debe de haber reído en el infierno ...  



EL LOCO 
 
Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero negro. debo cobrar un 
extraño aspecto cabalgando en la blandura gris de Platero.  
Cuando, yendo a las VIllas, cruzo las últimas calles, blancas de cal con sol, los 
chiquillos gitanos, aceitosos y peludos, fuera de los harapos verdes, rojos y 
amarillos, las tensas barrigas tostadas, corren detrás de nosotros chillando 
largamente:  
–¡El loco! ¡El loco! ¡El loco!  
... Delante está el campo, ya verde. Frente al cielo inmenso y puro, de un incendiado 
añil, mis ojos -¡tan lejos de mis oídos!-se abren noblemente, recibiendo en su calma 
esa placidez sin nombre, esa serenidad armoniosa y divina que vive en el sinfín del 
horizonte ...  
Y quedan, allá lejos, por las altas eras, unos agudos gritos, velados finamente, 
entrecortados, jadeantes, aburridos:  
–¡El lo...co! ¡El lo...co!  



LA TISICA 
 
Estaba derecha en una triste silla, blanca la cara y mate, cual un nardo ajado, en 
medio de la encalada y fría alcoba. Le había mandado el médico salir al campo, a 
que le diera el sol de aquel mayo helado; pero la pobre no podía.  
–Cuando yego ar puente–me dijo–, ¡ya v’usté, zeñorito, ahí ar lado que ejtá!, 
m’ahogo ...  
La voz pueril, delgada y rota, se le caía cansada, como se cae, a veces, la brisa en 
el estío.  
Yo le ofrecí a Platero para que diese un paseíto. Subida en él, ¡qué risa la de su 
aguda cara de muero ta, toda ojos negros y dientes blancos!  
... Se asomaban las mujeres a las puertas a vemos pasar. Iba Platero despacio, 
como sabiendo que llevaba encima un frágil lirio de cristal fino. La niña, con su 
hábito cándido de la Virgen de Montemayor, lazado de grana, transfigurada por la 
fiebre y la esperanza, parecía un ángel que cruzaba el pueblo, camino del cielo del 
Sur.  



NOSTALGIA 
 
Platero, tú nos ves. ¿verdad? ¿Verdad que ves cómo ríe en paz, clara y fría, el agua 
de la noria del huerto; cuál vuelan, en la luz última, las afanosas abejas en torno del 
romero verde y malva, rosa y oro por el sol que aún enciende la colina?  
Platero, tú nos ves, ¿verdad?  
¿Verdad que ves pasar por la cuesta roja de la Fuente vieja los borriquillos de las 
lavanderas, cansados, cojos, tristes en la inmensa pureza que une tierra y cielo en 
un solo cristal de esplendor?  
Platero, tú nos ves, ¿verdad?  
¿Verdad que ves a los niños corriendo arrebatados entre las jaras, que tienen 
posadas en sus ramas sus propias flores, liviana enjambre de vagas mariposas 
blancas, goteadas e carmím.  
Platero tú nos ves, ¿verdad?  
Platero, ¿verdad que tú nos ves? Sí, tú me ves. Y yo creo oír, sí, sí, yo oigo en el 
Poniente despejado, endulzando todo el valle de las viñas, tu tierno rebuzno 
lastimero ...  



MARIPOSAS BLANCAS 
 
La noche cae, brumosa ya y morada. Vagas claridades malvas y verdes perduran 
tras la torre de la iglesia. El camino sube, lleno de sombras, de campanillas, de 
fragancia, de hierba, de canciones, de cansancio y de anhelo. De pronto, un hombre 
oscuro, con una gorra y un pincho, roja un instante la cara fea por la luz del cigarro, 
baja a nosotros de una casucha miserable, perdida entre sacas de carbón. Platero 
se amedrenta.  
–¿Va argo?  
–Vea usted ... Mariposas blancas ...  
El hombre quiere clavar su pincho de hierro en el seroncilIo, y yo lo evito. Abro la 
alforja y él no ve nada. Y el alimento ideal pasa, libre y cándido, sin pagar su tributo 
a los Consumos ...  



IDILIO DE ABRIL 
 
Los niños han ido con Platero al arroyo de los chopos, y ahora lo traen trotando, 
entre juegos sin razón y risas des proporcionadas, todo cargado de flores amarillas. 
Allá abajo les ha llovido–aquella nube fugaz que veló el prado verde con sus hilos de 
oro y plata, en los que tembló, como en una lira de llanto, el arco iris–. Y sobre la 
empapada lana del asnucho, las campanillas mojadas gotean todavía.  
¡Idilio fresco, alegre, sentimental! ¡Hasta el rebuzno de Platero se hace tierno bajo la 
dulce carga llovida! De cuando en cuando vuelve la cabeza y arranca las flores a 
que su bocota alcanza. Las campanillas, níveas y gualdas, le cuelgan, un momento, 
entre el blanco babear verdoso y luego se le van a la barrigota cinchada. ¡Quién, 
como tú, Platero, pudiera comer flores ..., y que no le hicieran daño!  
¡Tarde equívoca de abril!... Los ojos brillantes y vivos de Platero copian toda la hora 
de sol y lluvia, en cuyo ocaso, sobre el campo de San Juan, se ve llover, 
deshilachada, otra nube rosa.  



EL CANARIO VUELA 
 
Un día el canario verde, no sé cómo ni por qué, voló de su jaula. Era un canario 
viejo, recuerdo triste de una muerta, al que yo no había dado libertad por miedo de 
que se muriera de hambre o de frío, o de que se lo comieran los gatos.  
Anduvo toda la mañana entre los granadas del huerto, en el pino de la puerta, por 
las lilas. Los niños estuvieron, toda la mañana también, sentados en la galería, 
absortos en los breves vuelos del pajarilla amarillento. Libre, Platero holgaba junto a 
los rosales, jugando con una mariposa.  
A la tarde, el canario se vino al tejado de la casa grande, y allí se quedó largo 
tiempo, latiendo en el tibio sol que declinaba. De pronto, y sin saber nadie cómo ni 
por qué, apareció en la jaula, otra vez alegre.  
¡Qué alborozo en el jardín! Los niños saltaban, tocando las palmas, arrebolados y 
rientes como auroras; Diana, loca, los seguía, ladrándole a su propia y riente 
campanilla; Platero, contagiado, en un oleaje de carnes de plata, igual que un 
chivillo. hacía corvetas, giraba sobre sus patas, en un vals tosco, y poniéndose en 
las manos, daba coces al aire claro y suave.  



LA ARRULLADORA 
 
La chiquilla del carbonero, bonita y sucia cual una moneda, bruñidos los negros ojos 
y reventando sangre los labios prietos entre la tizne, está a la puerta de la choza, 
sentada en una teja, durmiendo al hermanito.  
Vibra la hora de mayo, ardiente y clara como un sol por dentro. En la paz brillante se 
oye el hervor de la olla que cuece en el campo, la brama de la dehesa de los 
Caballos, la alegría del viento del mar en la maraña de los eucaliptos.  
Sentida y dulce, la carbonera canta:  
 
 Mi niiiño se va a dormiii  
 en graaasia de la Pajtoraaa ...  
 
Pausa. El viento en las copas ... 
 
 ... y pooor dormirse mi niñooo,  
 se duermeee la arruyadoraaa ...  
 
El viento... Platero, que anda, manso, entre los pinos quemados, se llega, poco a 
poco... Luego se echa en la tierra fosca y, a la larga copla de madre, se adormila, 
igual que un niño.  



EL CANARIO SE MUERE 
 
Mira, Platero, el canario de los niños ha amanecido hoy muerto en su jaula de plata. 
Es verdad que el pobre estaba ya muy viejo ... El invierno último, tú te acuerdas 
bien, lo pasó silencioso, con la cabeza escondida en el plumón. Y al entrar esta 
primavera, cuando el sol hacía jardín la estancia abierta y abrían las mejores rosas 
del patio, él quiso también engalanar la vida nueva, y cantó; pero su voz era 
quebradiza y asmática, como la voz de una flauta cascada.  
El mayor de los niños, que lo cuidaba, viéndolo yerto en el fondo de la jaula, se ha 
apresurado, lloroso, a decir:  
–¡Puej no l’a falta o na; ni comida, ni agua!  
No. No le ha faltado nada, Platero. «Se ha muerto porque sí», diría Campoamor, otro 
canario viejo ...  
Platero, ¿habrá un paraíso de los pájaros? ¿Habrá un vergel verde sobre el cielo 
azul, todo en flor de rosales áureos, con almas de pájaros blancos, rosas, celestes, 
amarillos?  
Oye, a la noche, los niños, tú y yo bajaremos el pájaro muerto al jardín. La luna está 
ahora llena, y a su pálida plata, el pobre cantor, en la mano cándida de Blanca, 
parecerá el pétalo mustio de un lirio amarillento. Y lo enterraremos en la tierra del 
rosal grande.  
A la primavera, Platero, hemos de ver al pájaro salir del corazón de una rosa blanca. 
El aire fragante se pondrá canoro, y habrá por el sol de abril un errar encantado de 
alas invisibles y un reguero secreto de trinos claros de oro puro.  



IDILIO DE NOVIEMBRE 
 
Cuando, anochecido, vuelve Platero del campo con su blanca carga de ramas de 
pino para el horno, casi desaparece bajo la amplia verdura rendida. Su paso es 
menudo, unido, como el de la señorita del circo en el alambre, fino, juguetón ... 
Parece que no anda. En punta las orejas, se diría un caracol debajo de su casa.  
Las ramas verdes, ramas que, erguidas, tuvieron en ellas el sol, los chamarines, el 
viento, la luna, los cuervos–¡qué horror! ¡ahí han estado. Platero!–, se caen, pobres, 
hasta el polvo blanco de las sendas secas del crepúsculo.  
Una fría dulzura malva lo nimba todo. Y en el campo, que va ya a diciembre, la tierna 
humildad del burro cargado empieza, como el año pasado, a parecer divina ...  



LA MUERTE 
 
Encontré a Platero echado en su cama de paja, blandos los ojos y tristes. Fuí a él, lo 
acaricié hablándole, y quise que se levantara ...  
El pobre se removió todo bruscamente, y dejó una mano arrodillada ... No podía ... 
Entonces le tendí su mano en el suelo, lo acaricié de nuevo con ternura, y mandé 
venir a su médico.  
El viejo Darbón, así que lo hubo visto, sumió la enorme boca desdentada hasta la 
nuca y meció sobre el pecho la cabeza congestionada, igual que un péndulo.  
–Nada bueno, ¿eh?  
No sé qué contestó... Que el infeliz se iba... Nada... Que un dolor... Que no sé qué 
raíz mala... La tierra, entre la hierba... 
A mediodía, Platero estaba muerto. La barriguilla de algodón se le había hinchado 
como el mundo, y sus patas, rígidas y descoloridas, se elevaban al cielo. Parecía su 
pelo rizoso ese pelo de estopa apolillada de las muñecas viejas, que se cae, al 
pasarle la mano, en una polvorienta tristeza...  
Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pasaba por el rayo de sol de 
la ventanilla, revolaba una bella mariposa de tres colores...  



CONVALECENCIA 
 
Desde la débil iluminación amarilla de mi cuarto de convaleciente, blando de 
alfombras y tapices, oigo pasar por la calle nocturna, como en un sueño con relente 
de estrellas, ligeros burros que retornan del campo, niños que juegan y gritan.  
Se adivinan cabezotas oscuras de asnos, y cabecitas finas de niños que, entre los 
rebuznos, cantan, con cristal y plata, coplas de Navidad. El pueblo se siente 
envuelto en una humareda de castañas tostadas, en un vaho de establos, en un 
aliento de hogares en paz...  
Y mi alma se derrama, purificadora, como si un raudal de aguas celestes le surtiera 
de la peña en sombra del corazón. ¡Anochecer de redenciones!  
¡Hora íntima, fría y tibia a un tiempo, llena de claridades infinitas!  
Las campanas, allá arriba, allá fuera, repican entre las estrellas. Contagiado, Platero 
rebuzna en su cuadra, que, en este instante de cielo cercano, parece que está muy 
lejos... Yo lloro, débil, conmovido, y solo, igual que Fausto...  



LAS GOLONDRINAS 
 
Ahí la tienes ya, Platero, negrita y vivaracha, en su nido gris del cuadro de la Virgen 
de Montemayor, nido respetado siempre. Está la infeliz como asustada. Me parece 
que esta vez se han equivocado las pobres golondrinas, como se equivocaron, la 
semana pasada, las gallinas, recogiéndose en su cobijo cuando el sol de las dos se 
eclipsó. La primavera tuvo la coquetería de levantarse este año más temprano; pero 
ha tenido que guardar de nuevo, tiritando, su tierna desnudez en el lecho nublado de 
marzo. ¡Da pena ver marchitarse, en capullo, las rosas vírgenes del naranjal!  
Están ya aquí, Platero, las golondrinas, y apenas se las oye, como otros años, 
cuando el primer día de llegar lo saludan y lo curiosean todo, charlando sin tregua en 
su rizado gorjeo. Le contaban a las flores lo que habían visto en Africa, sus dos 
viajes por el mar, echadas en el agua, con el ala por vela, o en las jarcias de los 
barcos; de otros ocasos, de otras auroras, de otras noches con estrellas...  
No saben qué hacer. Vuelan mudas, desorientadas, como andan las hormigas 
cuando un niño les pisotea el camino. No se atreven a subir y bajar por la calle 
Nueva en insistente línea recta con aquel adornito al fin, ni a entrar en sus nidos de 
los pozos, ni a ponerse en los alambres del telégrafo, que el Norte hace zumbar, en 
su cuadro clásico de carteras, junto a los aisladores blancos... ¡Se van a morir de 
frío, Platero!  



LA FLOR DEL CAMINO 
 
Qué pura, Platero, y qué bella esta flor del camino! Pasan a su lado todos los 
tropeles–los toros, las cabras, los potros, los hombres–, y ella, tan tierna y tan débil, 
sigue enhiesta, malva y fina, en su vallado solo, sin contaminarse de impureza 
alguna.  
Cada día, cuando, al empezar la cuesta, tomamos el atajo, tú la has visto en su 
puesto verde. Ya tiene a su lado un pajarilla, que se levanta–¿por qué?–al 
acercarnos; o está llena, cual una breve copa, del agua clara de una nube de 
verano; ya consiente el robo de una abeja o el voluble adorno de una mariposa.  
Esta flor vivirá pocos días. Platero, aunque su recuerdo podrá ser eterno. Será su 
vivir como un día de tu primavera, como una primavera de mi vida... ¿Qué le diera yo 
al otoño, Platero, a cambio de esta flor divina, para que ella fuese, diariamente, el 
ejemplo sencillo y sin término de la nuestra?  



DOMINGO 
 
La pregonera vocinglería de la esquila de vuelta, cercana ya, ya distante, resuena en 
el cielo de la mañana de fiesta, como si todo el azul fuera de cristal. Y el campo, un 
poco enfermo ya, parece que se dora de las notas caídas del alegre revuelo florido.  
Todos, hasta el guarda, se han ido al pueblo para ver la procesión. Nos hemos 
quedado solos Platero, y yo. ¡Qué paz! ¡Qué pureza! ¡Qué bienestar! Dejo a Platero 
en el prado alto, y yo me echo, bajo un pino lleno de pájaros que no se van, a leer. 
Omar Khayyam...  
En el silencio que queda entre dos repiques, el hervidero interno de la mañana de 
septiembre cobra presencia y sonido. Las avispas orinegras vuelan en torno de la 
parra cargada de sanos racimos moscateles, y las mariposas, que andan 
confundidas con las flores, parece que se renuevan, en una metamorfosis de 
colorines, al re volar. Es la soledad como un gran pensamiento de luz.  
De cuando en cuando, Platero deja de comer, y me mira .. Yo, de cuando en 
cuando, dejo de leer, y miro a Platero...  



LOS GITANOS 
 
Mírala, Platero. Ahí viene, calle abajo, en el sol de cobre, derecha, enhiesta, a 
cuerpo, sin mirar a nadie... ¡Qué bien lleva su pasada belleza, gallarda todavía, 
como en roble, el pañuelo amarillo de talle, en invierno, y la falda azul de volantes, 
lunareada de blanco! Va al Cabildo, a pedir permiso para acampar, como siempre, 
tras el cementerio. Ya recuerdas los tenduchos astrosos de los gitanos, con sus 
hogueras, sus mujeres vistosas y sus burros moribundos, mordisqueando la muerte, 
en derredor.  
¡Los burros, Platero! ¡Ya estarán temblando los burros de la Friseta, sintiendo a los 
gitanos desde los corrales bajos! (Yo estoy tranquilo por Platero, porque para llegar 
a su cuadra tendrían los gitanos que saltar medio pueblo, y, además, porque Rengel, 
el guarda, me quiere y lo quiere a él.) Pero, por amedrentarlo en broma, le digo 
ahuecando y poniendo negra la voz:  
–¡Adentro, Platero, adentro! ¡Voy a cerrar la cancela, que te van a llevar!  
Platero, seguro de que no lo robarán los gitanos, pasa, trotando, la cancela, que se 
cierra tras él con duro estrépito de hierro y cristales, y salta y brinca, del patio 
de·mármol al de las flores y de éste al corral, como una flecha, rompiendo–¡brutote!–
, en su corta fuga, la enredadera azul.  



CARNAVAL 
 
Qué guapo está hoy Platero! Es lunes de Carnaval, y los niños, que se han 
disfrazado vistosamente de toreros, de payasos y de majos, le han puesto el aparejo 
moruno, todo bordado, en rojo, verde, blanco y amarillo, de recargados arabescos.  
Agua, sol y frío. Los redondos papelitos de colores van rodando paralelamente por la 
acera, al viento agudo de la tarde, y las máscaras, ateridas, hacen bolsillos de 
cualquier cosa para las manos azules.  
Cuando hemos llegado a la plaza, unas mujeres vestidas de locas, con largas 
camisas blancas, coronados los negros y sueltos cabellos con guirnaldas de hojas 
verdes, han cogido a Platero en medio de su coro bullanguero y, unidas por las 
manos, han girado alegremente en torno de él.  
Platero, indeciso, yergue las orejas, alza la cabeza y, como un alacrán cercado por 
el fuego, intenta, nervioso, huir por doquier. Pero, como es tan pequeño, las locas no 
lo temen y siguen girando, cantando y riendo a su alrededor. Los chiquillos, viéndolo 
cautivo, rebuznan para que él rebuzne. Toda la plaza es ya un concierto altivo de 
metal amarillo, de rebuznos, de risas, de coplas, de panderetas y almireces...  
Por fin, Platero, decidido igual que un hombre, rompe el corro y se viene a mí 
trotando y llorando, caído el lujoso aparejo. Como yo. no quiere nada con los 
Carnavales... No servimos para estas cosas...  



A PLATERO 
EN EL CIELO DE MOGUER 
 
Dulce Platero trotón, burrillo mío, que llevaste mi alma tantas veces–¡sólo mi alma!–
por aquellos hondos caminos de nopales, de malvas y de madreselvas; a ti, este 
libro que habla de ti, ahora que puedes entenderlo.  
Va a tu alma, que ya pace en el Paraíso, por el alma de nuestros paisajes 
moguereños, que también habrá subido al cielo con la tuya; lleva montada en su 
lomo de papel a mi alma, que, caminando entre zarzas en flor a su ascensión, se 
hace más buena, más pacífica, más pura cada día.  
Sí. Yo sé que, a la caída de la tarde, cuando, entre las oropéndolas y los azahares, 
llego, lento y pensativo, por el naranjal solitario, al pino que arrulla tu muerte, tú, 
Platero, feliz en tu prado de rosas eternas, me verás detenerme ante los lirios 
amarillos que ha brotado tu descompuesto corazón.  


